fiki

Jika tampak keburukan padaku
Maka bencilah sifatnya, jangan aku

Jika luka terlanjur kuhambur
Maka maafkan aku, dan jangan segan menegur

Jika memang ada masalah
Maka tebanglah ia, bukan persaudaraan kita

Namun waktu kau lihat tubuhku gemetar
Maka ijinkan di pundakmu kubersandar

Namun saat tampak rautku sedih sembap
Maka sampaikan kabar gembira agar senyum kusingkap

Namun kala jelas parasku penuh tawa lantaran kelabu dunia
Maka jadikan takut kepada Allah lekas tangisku membuncah

Andaikan boleh berpetuah
Kita mesti saling menjaga

Semisal tersadar itu perlu
Kita patut saling membantu

Kiranya berkenan mengingat
Kita butuh saling bernasihat

mlg/19/6/15

“Ramadan segera tiba,” begitu kata teman saya si A dulu, dua pekan sebelum bulan yang suci ini kami rasakan sekarang.

Dia melanjutkan, “yang punya usaha warung makan atau cafe atau restoran bakal galau nih, bakal cemas. Gimana nggak cemas, yang biasanya pagi sampe malem jualannya rame pembeli, pas Ramadan kudu gigit jari. Bakal sepi.”

“Kok bisa?” sahut saya waktu itu.

“Lha orang-orang pada puasa, pada nggak makan, berhenti njajan, otomatis pemilik rumah makan juga bakal sepi lapaknya, bahkan nggak ada pembeli,” jawabnya.

“Hehe, nggak juga kok. Buktinya warung makan milik sepupuku, tahun-tahun lalu masih rame pembeli tuh, sekalipun bukanya cuma menjelang magrib sampe jam sepuluh malam. Pendapatannya ketika buka pagi sampe malam (sebelum puasa) dengan buka sore sampe malam (ketika puasa) nyatanya juga nggak beda jauh. Malah kadang lebih banyak pas Ramadan.” Sahut teman saya si B.

Si B melanjutkan, “Pamanku lebih greget lagi. Dia punya satu restoran terkenal yang tiap harinya nggak pernah sepi pembeli. Tapi, restonya nggak dibuka tiap kali momen Ramadan datang. Nggak buka sebulan penuh lho, Men! Padahal pikirku kalau tetep buka pas sore sampe malem aja kan bisa tuh (itu kan waktu berbuka puasa alias waktunya makan), itung-itung lumayan masih ada sela dapetin duit. Tapi beliau nggak ngelakuin itu.”

“Dan padahal juga kalaupun tetep buka dari pagi sampe malem pun aslinya nggak apa-apa lho, soalnya lokasi resto pamanku itu di jalan raya, jalur pantura (pantai utara), yang notabene jalurnya para musafir (musafir kan boleh tuh nggak puasa, jadi itu kesempatan buat pemilik resto kayak pamanku). Tapi tetep aja beliau nggak ngelakuin itu. Ternyata pas dulu kutanya alasan beliau tutup penuh tiap Ramadan itu karena beliau agendakan untuk perbanyak ibadah dan istirahat sejenak dari urusan dunia (kerja).”

“Wuih,, edan! Eh, maksudku,, hebat! Hehe. Keren bener tuh pamanmu.” Komentarku salut.

“Tapi, kerja kan juga ibadah, Bro. Lagian kalau nggak kerja, apalagi full sebulan, keluarga pamanmu mau dikasih makan apa coba, kan nggak ada uang selama sebulan tuh?” Sanggah si A.

“Hehe,” si B tersenyum, “buktinya pamanku sekeluarga baik-baik aja tuh urusan hidupnya. Aku sendiri juga sempet ragu sih, tapi gini jawab pamanku,

‘Menghormati yang sedang beribadah puasa itu harus diutamakan. Jadi pamanmu ini memilih nggak buka selama waktu puasa. Kemudian, kalau kamu tanya kenapa paman nggak buka sore atau malam saja (karena alasan masih memungkinkan), maka jawab paman adalah karena selama Ramadan paman memang sudah komitmen istirahat sejenak dari urusan dunia kerja. Kenapa, karena tak lain agar paman bisa konsentrasi penuh ke ibadah dan waktu bersama untuk keluarga. Ini perkara pilihan paman saja.

‘Bagaimana paman bisa menghidupi keluarga saat nggak kerja (sebulan Ramadan), maka jawaban paman adalah sudah tentu jauh sebelumnya paman sudah merencanakan bagaimana caranya agar ada uang khusus yang bisa paman sisihkan untuk dikeluarkan di momen itu. Ini perkara kemauan berpikir dan bertindak cerdas saja, asal sudah tahu sumber acuannya.

‘Lebih-lebih,’ pamanku melanjutkan, ‘urusan rezeki itu urusan Allah. Kita cukup berusaha menjemputnya. Bukankah kita sudah paham, bahwa datangnya rezeki memang kadang dari arah yang sama sekali tak kita sangka. Dan perkara segala aturan Allah itu, entah kita suka atau nggak suka, ya harus kita jalankan.

‘Jadi,, sudah. Nggak perlu cemas atau pusing. Jalanin aja. Semua yang Allah perintahkan itu pasti ujungnya baik buat kita. Kita aja yang kadang belum tahu, bahkan malah kadang nggak mau cari tahu. Hehe.’

mlg/20/6/16

Kring!

Telepon genggamku berbunyi, tepat setelah Silvi selesai mencium punggung tangan kananku untuk berpamitan. Dia bersama teman-teman lainnya seketika berhamburan. Berjalan riang cekikian. Mereka bergegas pulang menuju rumah masing-masing.

Pesanan sudah sampai rumah, Mbak. Terimakasih.

Aku memandangi layar teleponku. Tersenyum. Satu pesan singkat baru saja mendarat. Kubaca. Paket berisi sepuluh potong kerudung akhirnya sampai di tangan pembeli asal Kota Padang. Alhamdulillah. sebenarnya aku cukup kuatir. Aku kira akan ada kendala dalam pengiriman antarpulau kali ini karena kabut asap yang sedang melanda beberapa kota di Sumatera maupun Kalimantan.

“Mas, masih di pasar? Udah selesai belanja kainnya? Ini aku udah mau ke rumah. Cepat pulang, ya! Hati-hati di jalan! Aku tunggu.”

Segera kukirim pesan pendek kepada Mas Danang yang mungkin masih bergumul dengan ramai para pembeli. Sebenarnya tadi aku ingin ikut, menemaninya berburu bahan dasar pembuatan produk kerudung dan gamis bisnis kami. Namun dia tak mengizinkan. “Ndak usah. Kamu di rumah aja, ya. Toh nanti sore kan kamu ada tugas ngajar anak-anak,” katanya.

Menjadi sales promotion girl di sebuah brand rokok saat masa kuliah, kemudian berpindah menjabat teller di salah satu bank swasta setelah wisuda sampai sebulan pascanikah. Dua pengalaman itu sekelebat terkenang. Terkadang merasa heran, bisa-bisanya aku dulu merasa nyaman menggelutinya. Tapi biarlah, masa lalu itu sudah nyata berlalu.

Semoga Allah memberi ganti pekerjaan yang lebih baik, yang produk dan sistemnya halal, serta tak mengandung unsur keburukan, bahaya, ataupun riba.

Aku teringat nasihat itu.

Dan perkara ingin membantu suami mencari nafkah, maka syaratnya tidak melupakan tanggung jawab keluarga. Sebab oleh Nabi Muhammad, dikatakan bahwa raiyatun fi baiti zaujiha: bahwa istri sebagai pemimpin, pengatur, serta penjaga rumah suaminya, dan akan dimintai pertanggungjawaban atas kepemimpinannya itu. tutup tutur ustadz pembimbingku, kala aku berkonsultasi kepadanya terkait profesiku saat itu.

Kini, aku mantap dengan aktifitasku: menjadi guru ngaji dan partner wirausaha Mas Danang. Senang sekali bisa melakukan hal-hal yang bermanfaat serta tanpa terkekang oleh ikatan waktu sebagaimana kerja kantoran. Hari-hariku pun jauh lebih banyak di rumah. Nikmat ini benar-benar aku syukuri.

Kumasukkan handphone ke dalam tas kecilku. Kuletakkan dan kurapikan kembali beberapa kitab suci di sudut rak dekat jendela. Bangku-bangku kutepikan ke samping kanan-kiri ruangan. “Alhamdulillah, sore yang penuh berkah,” ucapku seraya keluar ruangan menuju teras depan. Sepeda pancal yang terparkir sendirian di sebelah timur tempat wudu itu sepertinya sudah tak sabar untuk dikayuh.

∙∙∙

Namaku Diana, seorang wanita yang sudah dikaruniai suami yang baik, dan berusaha pula menjadi istri yang baik.

Usia pernikahan kami baru setengah tahun. Masih baru memang. Namun rasanya sudah banyak warna kehidupan yang telah kami ronai.

Aku mualaf. Resmi memeluk Islam sebulan sebelum pernikahanku dengan Mas Danang. Orangtua serta keluargaku sempat menolak keras atas keinginanku beralih keyakinan, lebih-lebih mereka tergolong nonmuslim yang taat beragama. Namun Islam terlanjur mengambil hatiku sejak dulu, sejak aku duduk di bangku sekolah bersegaram putih abu-abu.

Aku tetap teguh, serta sedikit demi sedikit kucoba lelehkan hati keluargaku. Syukurlah berhasil. Perlahan orangtuaku luluh. Agama yang sempurna ini pun sempurna kurengkuh. Dan serasa tak percaya, berkah berlapis datang kepadaku tak lama setelah keislamanku. Aku dipinang oleh seorang pemuda, murid ustad pembimbingku.

“Apa yang membuatmu tertarik masuk Islam?” Mas Danang pernah bertanya kepadaku.

Sejatinya ada banyak hal dari Islam yang menjadikanku terkesan. Dan selain Al Quran, ada satu lagi yang paling menarik hati waktu itu.

Adalah hijab, kain lebar–terdiri dari kerudung dan gamis–ini setia menutupi hampir seluruh anggota tubuh para wanita muslimah, termasuk teman-temanku. Entah saat di sekolah maupun saat kegiatan lainnya di luar rumah. Kala mereka memakainya, aku justru melihat pancaran kecantikan dan keanggunan.

“Karena ini perintah,” jawab salah satu temanku dulu, saat aku bertanya kenapa ia dan teman-teman muslimah lainnya mengenakan hijab.

Ya, sekalipun berhijab terkadang baru disadari bahwa ia menjaganya dari pandangan serta gangguan lelaki. Sekalipun ia juga ternyata bisa melindunginya dari terik matahari ataupun dinginnya malam, dan deretan fungsi yang lain. Namun jawaban itulah yang memang patut diucap di awal: 'karena ini perintah’.

Karena perintah, maka manusia sebagai yang dicipta harus tunduk dan patuh terhadap yang mencipta. Karena perintah, maka itulah yang utama meskipun tabir padat manfaat atas apa yang diperintahkan itu yang lebih kentara. Maka itu pula yang mula-mula biarpun mungkin belum juga kita dapati kegunaannya. Karena ini perintah dari Sang Maha Pencipta, maka tak perlu ragu. Lakukan saja.

Sehingga jika sebaliknya, payah terasa sebuah perintah, maka tetap patut taat. Maka bila tiba berhijab terasa berat, terasa ribet saat mengenakan, terasa rambut terkusutkan, terasa panas dan menggerahkan, terasa pekerjaan terbebankan, maka kita tetap mengenakannya sembari tegas mengucap 'karena ini perintah'.

“.. Kemudian, apa yang meyakinkanmu menerima pinanganku? Terlebih bukankah aku sama sekali masih sebagai lelaki asing bagimu.”

Mendengarnya, saat itu aku sejenak tersenyum dan memandanginya, kemudian menggenggam erat tangannya. “Karena ketaatanmu pada Islam, Mas, dan baik budi pekertimu,” jawabku kepada Mas Danang.

“Hmm,, beneran? Emang tau dari mana?” Tanyanya semacam menggodaku.

“Ada deh!” Kulepas genggamanku dan kusahut dengan agak sebal. Namun seketika dia meraih tanganku, menjawatnya erat dan tertawa ringan.

∙∙∙

Tak sampai waktu magrib, aku sudah tiba di rumah. Mengendarai sepeda pancal hanya butuh waktu lima menit dari masjid kecil itu–tempat baru saja aku mengajar Al Quran–menuju kompleks tempat tinggalku.

Mas Danang belum terlihat batang hidungnya. Dia belum pulang dari aktifitas belanjanya di pasar. Rumah yang baru genap tiga pekan kami beli dan tempati ini pun masih sepi. Karena sekalipun dia sudah datang, maka hanya kami berdua penghuninya.

Maklum, pasangan muda ini memang sudah merindu hadirnya sang buah hati. Bila saja ayah-ibuku saat ini ada di sebelahku, mungkin–setelah kesekian kalinya–akan kembali berkata, “Makanya biar ndak sepi, sini balik sama bapak-ibu lagi.”

Dari enam bersaudara yang semuanya sudah menikah dan menetap di luar kota, aku satu-satunya anak perempuan. Anak terakhir pula. Maka tak heran orangtuaku sangat mengharapkanku–bersama suami–tinggal dengan mereka. Sekalipun tak sampai menjadi syarat, namun hal itu mereka ungkapkan sejak awal, sebelum aku menikah.

Namun setali tiga uang, demekian juga dari pihak Mas Danang. Orangtuanya ingin Mas Danang nantinya tinggal bersama keluarganya.

Maka bak terjadi tarik tambang antarkubu keluarga, mereka saling seret satu sama lain. Sehingga saat pertemuan antarfamili itu, selepas bincang-bincang penentuan hari akad dan resepsi, Mas Danang mengajukan sesuatu yang tak mengiyakan keduanya. Yakni bermukim sendiri.

Alhamdulillah. Sekian menit berdiskusi, akhirnya disetujui. “Terus, nantinya mau tinggal di mana? Apa sudah punya rumah?” tanya ayahku. “Entah, Pak. Rumah juga belum ada. Tapi urusan itu insyaallah mudah,” jawab Mas Danang pascalamaran.

“Sejatinya sejak awal dulu, aku pribadi memang berhasrat tinggal beratap sendiri,” cerita suamiku kepadaku suatu malam, tiga hari sesudah akad terucap.

“Benar adanya bahwa bersama orangtua, hadir pendampingan dan bimbingan bagi pasangan yang masih awal menikah. Bersama orangtua, datang bantuan dan manfaat bagi anaknya yang baru menjalani kehidupan rumah tangga. Saking sayangnya orangtua, seakan ingin selalu hadir di setiap urusan buah hatinya.”

“Namun bagaimanapun juga,” sambungnya kala dingin mulai merambat ke ruang tamu rumah kontrakan ala kadar yang kami huni, “layaknya sekapal dua nakhoda, kurang pas rasanya jika serumah berkeluarga ganda, dua kepemimpinan. Sangat rentan tumbuh pundi-pundi beda pendapat. Cukup mungkin muncul ‘perselisihan’ yang akan kuat menjalar dan merunyam. Dan biarpun bisa jadi tak sampai mencuat konflik terbuka, namun konflik batin sulit terelak, setidaknya bersemayam, yang siap-siap saja sewaktu-waktu meledak.”

“Betapapun juga, sekapal dua nakhoda cukup sensitif serta berkonsekuensi. Alangkah baiknya sebisa mungkin dihindari.”

∙∙∙

Bergegas aku menuju kamar mandi. Waktunya membersihkan diri kemudian salat magrib.

Bada salat, aku melanjutkan menyiapkan hidangan. Rumah masih saja hening. Tak juga terdengar suara apapun tanda kehadiran seseorang. Layar telepon genggam yang dari tadi kutaruh sebelah talenan juga tetap saja redup, tak menampakkan sinar terang tanda ada kabar panggilan atau pesan pendek sekalipun.

Ah, ini ya yang namanya cinta. Selalu menanti yang sejenak pergi. Jatuhnya kian rindu kala tak jua bersambut temu. Rasanya tak sabar segera menyambar, menyambut dia pulang. Kesannya sudah sekian pekan berpisah, padahal baru tadi pagi, yang itu cuma sekian jam saja.

Tok.. Tok.. Tok! Ketukan pintu depan rumah terdengar olehku yang masih sibuk di dapur.

“Assalamualaikum.” Suara yang tak asing terdengar.

“Waalaikumsalam.” Aku tersenyum seraya bergegas menghampirinya. Aku tahu itu dia. Mas Danang datang!

mlg/20/10/15