Jika tampak keburukan padaku
Maka bencilah sifatnya, jangan aku

Jika luka terlanjur kuhambur
Maka maafkan aku, dan jangan segan menegur

Jika memang ada masalah
Maka tebanglah ia, bukan persaudaraan kita

Namun waktu kau lihat tubuhku gemetar
Maka ijinkan di pundakmu kubersandar

Namun saat tampak rautku sedih sembap
Maka sampaikan kabar gembira agar senyum kusingkap

Namun kala jelas parasku penuh tawa lantaran kelabu dunia
Maka jadikan takut kepada Allah lekas tangisku membuncah

Andaikan boleh berpetuah
Kita mesti saling menjaga

Semisal tersadar itu perlu
Kita patut saling membantu

Kiranya berkenan mengingat
Kita butuh saling bernasihat


mlg/19/6/15

“Ramadan segera tiba,” begitu kata teman saya si A dulu, dua pekan sebelum bulan yang suci ini kami rasakan sekarang.

Dia melanjutkan, “yang punya usaha warung makan atau cafe atau restoran bakal galau nih, bakal cemas. Gimana nggak cemas, yang biasanya pagi sampe malem jualannya rame pembeli, pas Ramadan kudu gigit jari. Bakal sepi.”

“Kok bisa?” sahut saya waktu itu.

“Lha orang-orang pada puasa, pada nggak makan, berhenti njajan, otomatis pemilik rumah makan juga bakal sepi lapaknya, bahkan nggak ada pembeli,” jawabnya.

“Hehe, nggak juga kok. Buktinya warung makan milik sepupuku, tahun-tahun lalu masih rame pembeli tuh, sekalipun bukanya cuma menjelang magrib sampe jam sepuluh malam. Pendapatannya ketika buka pagi sampe malam (sebelum puasa) dengan buka sore sampe malam (ketika puasa) nyatanya juga nggak beda jauh. Malah kadang lebih banyak pas Ramadan.” Sahut teman saya si B.

Si B melanjutkan, “Pamanku lebih greget lagi. Dia punya satu restoran terkenal yang tiap harinya nggak pernah sepi pembeli. Tapi, restonya nggak dibuka tiap kali momen Ramadan datang. Nggak buka sebulan penuh lho, Men! Padahal pikirku kalau tetep buka pas sore sampe malem aja kan bisa tuh (itu kan waktu berbuka puasa alias waktunya makan), itung-itung lumayan masih ada sela dapetin duit. Tapi beliau nggak ngelakuin itu.”

“Dan padahal juga kalaupun tetep buka dari pagi sampe malem pun aslinya nggak apa-apa lho, soalnya lokasi resto pamanku itu di jalan raya, jalur pantura (pantai utara), yang notabene jalurnya para musafir (musafir kan boleh tuh nggak puasa, jadi itu kesempatan buat pemilik resto kayak pamanku). Tapi tetep aja beliau nggak ngelakuin itu. Ternyata pas dulu kutanya alasan beliau tutup penuh tiap Ramadan itu karena beliau agendakan untuk perbanyak ibadah dan istirahat sejenak dari urusan dunia (kerja).”

“Wuih,, edan! Eh, maksudku,, hebat! Hehe. Keren bener tuh pamanmu.” Komentarku salut.

“Tapi, kerja kan juga ibadah, Bro. Lagian kalau nggak kerja, apalagi full sebulan, keluarga pamanmu mau dikasih makan apa coba, kan nggak ada uang selama sebulan tuh?” Sanggah si A.

“Hehe,” si B tersenyum, “buktinya pamanku sekeluarga baik-baik aja tuh urusan hidupnya. Aku sendiri juga sempet ragu sih, tapi gini jawab pamanku,

‘Menghormati yang sedang beribadah puasa itu harus diutamakan. Jadi pamanmu ini memilih nggak buka selama waktu puasa. Kemudian, kalau kamu tanya kenapa paman nggak buka sore atau malam saja (karena alasan masih memungkinkan), maka jawab paman adalah karena selama Ramadan paman memang sudah komitmen istirahat sejenak dari urusan dunia kerja. Kenapa, karena tak lain agar paman bisa konsentrasi penuh ke ibadah dan waktu bersama untuk keluarga. Ini perkara pilihan paman saja.

‘Bagaimana paman bisa menghidupi keluarga saat nggak kerja (sebulan Ramadan), maka jawaban paman adalah sudah tentu jauh sebelumnya paman sudah merencanakan bagaimana caranya agar ada uang khusus yang bisa paman sisihkan untuk dikeluarkan di momen itu. Ini perkara kemauan berpikir dan bertindak cerdas saja, asal sudah tahu sumber acuannya.

‘Lebih-lebih,’ pamanku melanjutkan, ‘urusan rezeki itu urusan Allah. Kita cukup berusaha menjemputnya. Bukankah kita sudah paham, bahwa datangnya rezeki memang kadang dari arah yang sama sekali tak kita sangka. Dan perkara segala aturan Allah itu, entah kita suka atau nggak suka, ya harus kita jalankan.

‘Jadi,, sudah. Nggak perlu cemas atau pusing. Jalanin aja. Semua yang Allah perintahkan itu pasti ujungnya baik buat kita. Kita aja yang kadang belum tahu, bahkan malah kadang nggak mau cari tahu. Hehe.’


mlg/20/6/16

Kring!

Telepon genggamku berbunyi, tepat setelah Silvi selesai mencium punggung tangan kananku untuk berpamitan. Dia bersama teman-teman lainnya seketika berhamburan. Berjalan riang cekikian. Mereka bergegas pulang menuju rumah masing-masing.

Pesanan sudah sampai rumah, Mbak. Terimakasih.

Aku memandangi layar teleponku. Tersenyum. Satu pesan singkat baru saja mendarat. Kubaca. Paket berisi sepuluh potong kerudung akhirnya sampai di tangan pembeli asal Kota Padang. Alhamdulillah. sebenarnya aku cukup kuatir. Aku kira akan ada kendala dalam pengiriman antarpulau kali ini karena kabut asap yang sedang melanda beberapa kota di Sumatera maupun Kalimantan.

“Mas, masih di pasar? Udah selesai belanja kainnya? Ini aku udah mau ke rumah. Cepat pulang, ya! Hati-hati di jalan! Aku tunggu.”

Segera kukirim pesan pendek kepada Mas Danang yang mungkin masih bergumul dengan ramai para pembeli. Sebenarnya tadi aku ingin ikut, menemaninya berburu bahan dasar pembuatan produk kerudung dan gamis bisnis kami. Namun dia tak mengizinkan. “Ndak usah. Kamu di rumah aja, ya. Toh nanti sore kan kamu ada tugas ngajar anak-anak,” katanya.

Menjadi sales promotion girl di sebuah brand rokok saat masa kuliah, kemudian berpindah menjabat teller di salah satu bank swasta setelah wisuda sampai sebulan pascanikah. Dua pengalaman itu sekelebat terkenang. Terkadang merasa heran, bisa-bisanya aku dulu merasa nyaman menggelutinya. Tapi biarlah, masa lalu itu sudah nyata berlalu.

Semoga Allah memberi ganti pekerjaan yang lebih baik, yang produk dan sistemnya halal, serta tak mengandung unsur keburukan, bahaya, ataupun riba.

Aku teringat nasihat itu.

Dan perkara ingin membantu suami mencari nafkah, maka syaratnya tidak melupakan tanggung jawab keluarga. Sebab oleh Nabi Muhammad, dikatakan bahwa raiyatun fi baiti zaujiha: bahwa istri sebagai pemimpin, pengatur, serta penjaga rumah suaminya, dan akan dimintai pertanggungjawaban atas kepemimpinannya itu. tutup tutur ustadz pembimbingku, kala aku berkonsultasi kepadanya terkait profesiku saat itu.

Kini, aku mantap dengan aktifitasku: menjadi guru ngaji dan partner wirausaha Mas Danang. Senang sekali bisa melakukan hal-hal yang bermanfaat serta tanpa terkekang oleh ikatan waktu sebagaimana kerja kantoran. Hari-hariku pun jauh lebih banyak di rumah. Nikmat ini benar-benar aku syukuri.

Kumasukkan handphone ke dalam tas kecilku. Kuletakkan dan kurapikan kembali beberapa kitab suci di sudut rak dekat jendela. Bangku-bangku kutepikan ke samping kanan-kiri ruangan. “Alhamdulillah, sore yang penuh berkah,” ucapku seraya keluar ruangan menuju teras depan. Sepeda pancal yang terparkir sendirian di sebelah timur tempat wudu itu sepertinya sudah tak sabar untuk dikayuh.

∙∙∙

Namaku Diana, seorang wanita yang sudah dikaruniai suami yang baik, dan berusaha pula menjadi istri yang baik.

Usia pernikahan kami baru setengah tahun. Masih baru memang. Namun rasanya sudah banyak warna kehidupan yang telah kami ronai.

Aku mualaf. Resmi memeluk Islam sebulan sebelum pernikahanku dengan Mas Danang. Orangtua serta keluargaku sempat menolak keras atas keinginanku beralih keyakinan, lebih-lebih mereka tergolong nonmuslim yang taat beragama. Namun Islam terlanjur mengambil hatiku sejak dulu, sejak aku duduk di bangku sekolah bersegaram putih abu-abu.

Aku tetap teguh, serta sedikit demi sedikit kucoba lelehkan hati keluargaku. Syukurlah berhasil. Perlahan orangtuaku luluh. Agama yang sempurna ini pun sempurna kurengkuh. Dan serasa tak percaya, berkah berlapis datang kepadaku tak lama setelah keislamanku. Aku dipinang oleh seorang pemuda, murid ustad pembimbingku.

“Apa yang membuatmu tertarik masuk Islam?” Mas Danang pernah bertanya kepadaku.

Sejatinya ada banyak hal dari Islam yang menjadikanku terkesan. Dan selain Al Quran, ada satu lagi yang paling menarik hati waktu itu.

Adalah hijab, kain lebar–terdiri dari kerudung dan gamis–ini setia menutupi hampir seluruh anggota tubuh para wanita muslimah, termasuk teman-temanku. Entah saat di sekolah maupun saat kegiatan lainnya di luar rumah. Kala mereka memakainya, aku justru melihat pancaran kecantikan dan keanggunan.

“Karena ini perintah,” jawab salah satu temanku dulu, saat aku bertanya kenapa ia dan teman-teman muslimah lainnya mengenakan hijab.

Ya, sekalipun berhijab terkadang baru disadari bahwa ia menjaganya dari pandangan serta gangguan lelaki. Sekalipun ia juga ternyata bisa melindunginya dari terik matahari ataupun dinginnya malam, dan deretan fungsi yang lain. Namun jawaban itulah yang memang patut diucap di awal: 'karena ini perintah’.

Karena perintah, maka manusia sebagai yang dicipta harus tunduk dan patuh terhadap yang mencipta. Karena perintah, maka itulah yang utama meskipun tabir padat manfaat atas apa yang diperintahkan itu yang lebih kentara. Maka itu pula yang mula-mula biarpun mungkin belum juga kita dapati kegunaannya. Karena ini perintah dari Sang Maha Pencipta, maka tak perlu ragu. Lakukan saja.

Sehingga jika sebaliknya, payah terasa sebuah perintah, maka tetap patut taat. Maka bila tiba berhijab terasa berat, terasa ribet saat mengenakan, terasa rambut terkusutkan, terasa panas dan menggerahkan, terasa pekerjaan terbebankan, maka kita tetap mengenakannya sembari tegas mengucap 'karena ini perintah'.

“.. Kemudian, apa yang meyakinkanmu menerima pinanganku? Terlebih bukankah aku sama sekali masih sebagai lelaki asing bagimu.”

Mendengarnya, saat itu aku sejenak tersenyum dan memandanginya, kemudian menggenggam erat tangannya. “Karena ketaatanmu pada Islam, Mas, dan baik budi pekertimu,” jawabku kepada Mas Danang.

“Hmm,, beneran? Emang tau dari mana?” Tanyanya semacam menggodaku.

“Ada deh!” Kulepas genggamanku dan kusahut dengan agak sebal. Namun seketika dia meraih tanganku, menjawatnya erat dan tertawa ringan.

∙∙∙

Tak sampai waktu magrib, aku sudah tiba di rumah. Mengendarai sepeda pancal hanya butuh waktu lima menit dari masjid kecil itu–tempat baru saja aku mengajar Al Quran–menuju kompleks tempat tinggalku.

Mas Danang belum terlihat batang hidungnya. Dia belum pulang dari aktifitas belanjanya di pasar. Rumah yang baru genap tiga pekan kami beli dan tempati ini pun masih sepi. Karena sekalipun dia sudah datang, maka hanya kami berdua penghuninya.

Maklum, pasangan muda ini memang sudah merindu hadirnya sang buah hati. Bila saja ayah-ibuku saat ini ada di sebelahku, mungkin–setelah kesekian kalinya–akan kembali berkata, “Makanya biar ndak sepi, sini balik sama bapak-ibu lagi.”

Dari enam bersaudara yang semuanya sudah menikah dan menetap di luar kota, aku satu-satunya anak perempuan. Anak terakhir pula. Maka tak heran orangtuaku sangat mengharapkanku–bersama suami–tinggal dengan mereka. Sekalipun tak sampai menjadi syarat, namun hal itu mereka ungkapkan sejak awal, sebelum aku menikah.

Namun setali tiga uang, demekian juga dari pihak Mas Danang. Orangtuanya ingin Mas Danang nantinya tinggal bersama keluarganya.

Maka bak terjadi tarik tambang antarkubu keluarga, mereka saling seret satu sama lain. Sehingga saat pertemuan antarfamili itu, selepas bincang-bincang penentuan hari akad dan resepsi, Mas Danang mengajukan sesuatu yang tak mengiyakan keduanya. Yakni bermukim sendiri.

Alhamdulillah. Sekian menit berdiskusi, akhirnya disetujui. “Terus, nantinya mau tinggal di mana? Apa sudah punya rumah?” tanya ayahku. “Entah, Pak. Rumah juga belum ada. Tapi urusan itu insyaallah mudah,” jawab Mas Danang pascalamaran.

“Sejatinya sejak awal dulu, aku pribadi memang berhasrat tinggal beratap sendiri,” cerita suamiku kepadaku suatu malam, tiga hari sesudah akad terucap.

“Benar adanya bahwa bersama orangtua, hadir pendampingan dan bimbingan bagi pasangan yang masih awal menikah. Bersama orangtua, datang bantuan dan manfaat bagi anaknya yang baru menjalani kehidupan rumah tangga. Saking sayangnya orangtua, seakan ingin selalu hadir di setiap urusan buah hatinya.”

“Namun bagaimanapun juga,” sambungnya kala dingin mulai merambat ke ruang tamu rumah kontrakan ala kadar yang kami huni, “layaknya sekapal dua nakhoda, kurang pas rasanya jika serumah berkeluarga ganda, dua kepemimpinan. Sangat rentan tumbuh pundi-pundi beda pendapat. Cukup mungkin muncul ‘perselisihan’ yang akan kuat menjalar dan merunyam. Dan biarpun bisa jadi tak sampai mencuat konflik terbuka, namun konflik batin sulit terelak, setidaknya bersemayam, yang siap-siap saja sewaktu-waktu meledak.”

“Betapapun juga, sekapal dua nakhoda cukup sensitif serta berkonsekuensi. Alangkah baiknya sebisa mungkin dihindari.”  

∙∙∙

Bergegas aku menuju kamar mandi. Waktunya membersihkan diri kemudian salat magrib.

Bada salat, aku melanjutkan menyiapkan hidangan. Rumah masih saja hening. Tak juga terdengar suara apapun tanda kehadiran seseorang. Layar telepon genggam yang dari tadi kutaruh sebelah talenan juga tetap saja redup, tak menampakkan sinar terang tanda ada kabar panggilan atau pesan pendek sekalipun.  

Ah, ini ya yang namanya cinta. Selalu menanti yang sejenak pergi. Jatuhnya kian rindu kala tak jua bersambut temu. Rasanya tak sabar segera menyambar, menyambut dia pulang. Kesannya sudah sekian pekan berpisah, padahal baru tadi pagi, yang itu cuma sekian jam saja.

Tok.. Tok.. Tok! Ketukan pintu depan rumah terdengar olehku yang masih sibuk di dapur.

“Assalamualaikum.” Suara yang tak asing terdengar.

“Waalaikumsalam.” Aku tersenyum seraya bergegas menghampirinya. Aku tahu itu dia. Mas Danang datang!

mlg/20/10/15

ibu,

marahlah kala aku bermalas-malas di kamar padahal waktu salat sudah terlewat

marahlah kala mataku terpaku televisi di rumah sedangkan di masjid aku tinggalkan jamaah

jangan hanya marah ketika tahu nilai raporku di sekolah tengah rendah

jangan hanya marah ketika aku kembali meminta uang jajan karena merasa kurang

ayah,

marahlah saat ibu keluar rumah tanpa menutup seluruh auratnya

marahlah saat mulut ibu bergairah membincangkan keburukan tetangga

jangan hanya mudah marah selagi secangkir kopi tak tersedia di pagi hari

jangan hanya bisa marah selagi selera tak sepadan dengan menu masakan yang terhidang

sekalipun harus marah,, ibu, ayah,

tetaplah berpayah untuk mengendalikan

tetaplah bersusah untuk meredamkan

sekalipun harus marah,

marahlah karena kepentingan agamamu

bukan atas kepentingan pribadimu

mlg/29/9/15

Senang rasanya kemarin bisa pulang ke kampung halaman. Bisa bertatap muka dengan keluarga. Menjumpai ibu, kakak sepupu, paman, bibi, tetangga, serta teman. Senang bisa bernostalgia dengan desa kecil di kawasan jalur pantai utara itu. Desa tempat saya lahir dan tumbuh. Desa yang menyimpan aneka kenangan. Yah,, meskipun pulang hanya sekilas: satu hari saja, tapi itu cukup memuaskan. Bersyukur.

Ada waktu ketika kesempatan pulang kampung rasanya menjadi bermakna lebih, sangat berkesan, tatkala saya meloncat mengingat empat belas tahun lalu, saat saya mulai mengenyam pendidikan di bangku sekolah menengah pertama (SMP). Saat saya mengawali merasakan kehidupan di pesantren.

Ketertarikan menjadi santri pondok bermula saat saya mendekati akhir sekolah dasar (SD). Ada salah satu sahabat yang berceloteh bahwa dirinya setelah lulus SD akan melanjutkan studinya di pesantren. Dia mencoba sekenanya menggambarkan kehidupan menjadi santri di sana. Dari ceritanya, kedengarannya asyik. Kemudian dia menawarkan saya untuk ikut.

Saya tertarik. Dengan polosnya saya lansung memutuskan untuk ikut lanjut sekolah di pesantren, bersama sahabat saya tadi. Saya ungkapkan kepada ibu bahwa saya ingin mondok (tinggal dan belajar di pondok/pesantren). Saat itu ibu saya mengiyakan.

Ada yang bilang bahwa sungguh mulia keinginan saya untuk tinggal di pesantren, karena akan menjadi pribadi yang mandiri dan mendalami ilmu agama. Padahal sebenarnya ketika itu, pesantren hanya saya jadikan obyek "pelarian". Saya kira kegiatan pesantren hanya mengaji Quran, bebas dari matematika IPA IPS serta mata pelajaran umum lainnya (pelajaran yang saya jenuhkan saat SD). Nyatanya tidak seperti itu. Pelajaran umum maupun agama sama-sama ada di pesantren, bahkan sama-sama berporsi besar. Maka perkiraan saya melenceng dari kenyataanya.

Sekitar tiga pekan sebelum saya berangkat, ibu mulai menampakkan kekuatiran serta keberatannya. Mungkin karena berat di biaya (biaya masuk pesantren yang saya inginkan itu memang cukup tinggi bagi keluarga kami, dan kala itu saya belum menyadarinya), atau karena berat di perpisahan (ibu "hanya punya" saya, ayah meninggal ketika saya umur setahunan, dan saya anak tunggal). Namun reaksi ibu kala itu tak saya hiraukan, saya sudah terlanjur ingin tinggal di pesantren.

Pesantren itu berlokasi di Ponorogo, tepatnya di Desa Madusari. Mata saya terpana saat awal memasuki kawasan religius itu. Saya terhentak dengan suasananya yang berbeda dengan perkiraan saya. Berbeda jauh. Bayangan saya, pesantren itu identik dengan lingkungan yang sederhana dan tradisional. Namun nyatanya pesantren yang saya masuki ini memiliki kesan megah dan modern.

Saat memasuki gerbang, kaki saya mulai melangkah-langkah. Pandangan saya tak henti menyusuri tiap sudut pesantren. Areanya sangat luas; santrinya ribuan bertebaran; gedung-gedung rapih bertingkat; masjidnya indah dan besar; ada aneka kantin serta toko berserakan melayani kebutuhan keseharian santri; tersedianya minimarket; terbentang taman yang indah; berbagai jenis lapangan olahraga; dapur yang lebar; dan banyak lainnya. Saat itu saya memang tak menyangka ada pesantren yang begitu besar seperti ini. Saya baru sadar bahwa saya berada di pesantren modern yang memiliki banyak cabang di Indonesia, bahkan katanya terbesar se-Asia Tenggara.

Namun megahnya pesantren tak seketika berbanding lurus dengan kenyamanan santri yang menghuninya (setidaknya itulah yang saya dan sahabat saya rasakan, tentunya seiya dengan sebagian besar santri lain). Kami merasa tidak nyaman. Kami masih kaget dengan suasana pesantren yang sangat berbeda dengan rumah serta kampung halaman. Kami merasa tidak kerasan meski selama awal tiga hari kami masih ditemani orangtua. Waktu itu saya juga sempat merengek ke ibu saya meminta pulang saja. “Hidup di pesantren nggak enak,” kata saya.

Maklumi saja saya waktu itu: anak kecil yang biasanya tinggal di rumah bersama keluarga dengan gaya hidup nyaman dan manja tiba-tiba harus berpindah haluan menetap di pesantren. Biasanya yang saat di rumah bisa tidur pulas di kasur empuk, di pesantren berganti tidur beramai-ramai beralas kasur tipis atau langsung menempel lantai. Biasanya jam lima pagi dibangunkan ibu dan bahkan masih sempatnya bilang “bentar, masih ngantuk” sembari tidur lagi. Maka ketika di pesantren tak lagi seperti itu, kami harus bangun maksimal jam empat subuh. Kami kemudian bergegas antri mandi atau sekedar wudhu. Dilanjutkan persiapan shalat subuh, mengaji, belajar kosakata bahasa arab, antri sarapan, dan berangkat sekolah mendekati jam tujuh pagi.

Urusan pakaian pun begitu. Biasanya dicucikan, maka saat di pesantren kami harus mencuci dan menjemur pakaian sendiri. Sedikit cerita berkesan saat pertamakali saya melakukan aktifitas mencuci. Saat itu saya masukkan pakaian-pakaian kotor ke dalam bak yang sudah saya isi air. Saya biarkan sepuluh menitan, kemudian saya angkat dan langsung saya jemur. Sudah. Begitu saja. Tanpa kucek dan tanpa deterjen. Waktu itu saya memang tidak tahu dan belum pernah belajar cara mencuci.

Hidup di pesantren memang jauh dari keluarga juga ketat dalam berdisiplin, serta benar-benar mandiri (ya, terutama tentang kedisiplinan dan sangat banyaknya aturan yang akan panjang kalau saya jelaskan di sini, yang benar-benar jauh berbeda dengan dua pesantren lain yang saya rasakan beberapa tahun setelah itu). Di awal begitu terasa tidak nyaman. Tidak kerasan. Dan rasa itu semakin dahsyat ketika ibu saya pamit beranjak pulang ke Lamongan meninggalkan saya di pesantren. Benar-benar berat. Tangis saya sering pecah karena ingat rumah dan keluarga di kampung halaman. Sekadar tambahan, waktu favorit "basah-basah air mata" itu yakni menjelang maghrib, saat cahaya matahari mulai meredup diiringi tilawah Quran yang terlantun nyaring bersumber dari masjid pesantren.

Namun hidup di pesantren adalah pengalaman tak ternilai. Di sanalah selain dibekali ilmu umum, para santri juga belajar ilmu agama. Pengokohan spiritual adalah hal yang diutamakan. Para santri disiapkan untuk kelak mampu bertarung dalam urusan dunia tanpa melupakan Tuhannya, dan memahamkan bahwa akhirat adalah masa depan kita sesungguhnya.

Di sanalah santri berupaya dalam kesungguhan dan ketangguhan. Melatih diri untuk patuh dan disiplin. Belajar mandiri. Manajemen waktu dan keuangan. Tak ketinggalan juga menyikapi gaya hidup dalam kesederhanaan. Di sanalah juga saya bisa berkumpul dan mengenal bermacam karakter teman dari berbagai daerah di Indonesia bahkan dari luar negeri. Saya juga mulai mengenal kebersamaan, keragaman, dan budaya berbagi.

Di pesantren, libur panjang terjadi hanya dua kali dalam setahun: tengah Tahun Hijriyah dan saat Bulan Ramadan. Kami perlu menunggu setengah tahun untuk mendapat momen emas itu. Ya, momen emas. Kami senang bukan main ketika waktu mendekati pekan ujian. Kami girang bukan karena ujiannya, tapi karena ada liburan setelah pekan ujian, Kenapa dengan liburan? Ia adalah momen berharga yang paling ditunggu semua santri: kesempatan untuk bisa pulang ke daerah asal masing-masing. Liburan adalah kesempatan untuk menginjak kampung halaman dan bertemu keluarga.

Meski liburan hanya muncul setengah tahun sekali, kami sangat bersyukur. Lebih-lebih juga karena tak semua santri bisa pulang sebab alasan tertentu. Bagi yang tak bisa pulang saat liburan pas Ramadan, mereka menghabiskan bulan istimewa itu di pesantren. Waktu itu, saya tak bisa membayangkan bagaimana rasanya Ramadan dan Idul Fitri di pesantren, tanpa pulang ke kampung halaman, tanpa bertemu orangtua.

Maka itulah yang saya rasa paling berkesan dari pesantren. Bahwa bersama keluarga adalah kesempatan yang super mahal. Bahwa momen itu akan nyata lebih terasa kala kita jauh dan terpisah, apalagi ketika tinggal di tempat yang begitu berbeda dengan biasanya.

Dan saat ini,, meski tak lagi sebagai santri yang tinggal di pesantren, kota saya bekerja dan berjuang juga cukup berjarak dari kota kelahiran. Namun tentu saya rutinkan satu-dua bulan sekali untuk bersapa ke kampung halaman, sekalipun hanya sebentar.

Jauh dari keluarga memang membuat kita merasa kangen. Dan nilainya menjadi berlipat karena tak hanya kita saja yang merasakan itu. Orangtua kita juga tentu mempunyai rasakannya. Bahkan mungkin jauh lebih besar. Ini yang mungkin jarang kita renungi. Saya jadi ingat salah satu teman kuliah dulu yang berpesan kepada saya saat saya menunda pulang karena sedang malas. “Pulanglah meski sedang enggan! Karena orangtuamu juga punya hak untuk rindu dan ingin bertemu denganmu.”

mlg/24/11/14

tetap senyum

sehebat apa pun ujian hidup

serunyam apa pun masalah

segundah apa pun pikiran

sepenuh apa pun tekanan batin

tetap senyum

berapa pun rezeki yang dipunya

berapa pun usaha yang tampaknya sia-sia

berapa pun doa yang rasanya menguap tak menjelma

tetap senyum

walau kiranya hilang yang dicinta

meski rupanya datang yang tak disuka

tetap senyum

bukan seberapa simetris lengkungan bibir kita

bukan seberapa menyipit mata kita karenanya

tapi senyum tulus dan ikhlas

tetap senyum

lantaran ia mendamaikan

lantaran ia mencerahkan

lantaran ia perekat karib

serta perakit senyum-senyum yang lain

tetap senyum

sebab senyum itu tak berbiaya, lagi mudah

sebab senyum itu ibadah, lagi sedekah

tetap senyum

sungguh Allah senantiasa menguatkan

jangan takut, dan jangan bersedih

sungguh Allah selalu membersamai

mlg/7/1/15

Allah

kami memang dangkal

masih merasa masih bodoh

namun kami tetap berhasrat

ingin menggali terus ilmuMu

maka mudahkan kami untuk tak henti belajar

memahami, menjaga, dan mengamalkannya

ilmu yg agung juga luas

Allah

kami memang masih berlumur salah

kami masih mengandung dosa

namun kami menyesal

kami ingin berhenti

maka mudahkan kami untuk menjauh

tak mengulang lagi mungkar

dan beralih mendekati ma'ruf

Allah

kami terkadang masih angkuh

hati kami juga sering keruh

namun kami ingin berbenah

mudahkan hati ini merendah

juga jernihkanlah

hingga bersih atas segala kotornya

Allah

kami sesekali merasa puas diri

hingga terhenti

kami tak lagi melangkah, apalagi mendaki

namun kami sadar

bahwa perjuangan harus tetap berjalan

maka mudahkan kami

untuk mampu istiqomah

tak henti menjadi baik serta memperbaiki

tak henti menapak jalan petunjukMu

Allah

meski kami tahu

jalanMu memang panjang

juga kami tak tahu

sampai kapan dan sampai mana ujung itu

namun kami tahu

bahwa tugas kami adalah tetap berjalan

dan mati di atasnya

dan Sayyid Quthb pernah berkata

bahwa tiap orang akan menujuNya sesudah matinya

maka bahagialah yang sudah menujuNya semasa hidupnya

mlg/4/1/15

rasanya ingin kudobrak

segera melesat menyeruak

tapi urung

mampu tapi merasa belum tepat waktu

kiranya sekedar bisa mengintip

apa yang terjadi di sana

masih tetap ataukah berubah..

sama ataukah berbeda..

tembok tebal itu

tembok waktu buatan wakilmu

ini sebab gemuruh lubukku

gemuruh yang kian liar menerjang

membesar dan mengombang-ambing

gemuruh nan mengaduh

hingga lubuk tak tahan tapi tertahan

hingga berat terbeban tapi masih teremban

namun aku dalam tempurung

diam dan memilih tak berkutik

sabar menanti kabar

terkungkung dan terpekur

sampai kau datang membuka

dan berkata, "ini saatnya!"

maka aku keluar meluncur

sudah lama gerah dan gemas

ingin sangat menarik maju waktu

meski masih sembari menunggu

ini tentang sanubari

kepadamu

ini tentang iktikad

meminangmu

mlg/1/1/15

Tiba-tiba raut wajahnya menegang. Kedua tangannya mengepal keras, melesat bergerak gesit layaknya pendekar bersilat. Kakinya kokoh, mencengkeram dan sesekali mengais-ngais tanah. Bajunya terkoyak, tercabik-cabik hingga tak karuan oleh tangannya sendiri. Bapak itu seketika menjadi beringas tak terkendali.

“Grrr…siapa kalian? Mau apa datang ke sini?” Suaranya serak menyentak. Tatapannya tajam, menoleh ke kanan dan ke kiri, mengamati siapa-siapa yang ada di sekelilingnya.

“Assalamualaikum. Anda ini siapa?” Aku menyahut, sedikit terpana dan takut. Aku memberanikan diri menyodorkan sepatah kata, memulai berdialog dengan orang yang sedang kesurupan ini. Orang-orang lain di dekatku hanya diam mengamati.

“Aku Waringin Jati, yang disuruh Mangku Jati menjaga tempat ini sejak zaman dulu.” Kembang-kempis dadanya terasa. Napasnya terengah-engah.

“Maaf, Mbah. Kami tidak bermaksud mengganggu. Kami hanya ingin tahu sejarah penyebaran Islam di daerah ini.  Apa benar Mangku Jati adalah tokoh penyebar Islam di sini? Dengan cara apa Islam disebarkan?”

“Dulu, manusia di sini belum punya agama. Manusia di sini masih bodoh. Mangku Jati belum punya pengikut. Beliau malah dianggap akan merusak tata krama di desa ini,” jawabnya.

“Kenapa disangka merusak, bukannya niatnya baik?”

“Lho...baik itu kan menurut kamu yang hidup di zaman sekarang!”

Jawabannya membuatku tersontak. Namun kulanjutkan untuk berdialog, “Orang-orang di sini dulu memang seperti apa?”

“Di sini dulu belum ada agama. Belum ada aturan dan norma. Manusia liar layaknya binatang!” jawabnya sembari terus menatapku tajam.

“Cara Mangku Jati menyebarkan agama di sini bagaimana?”

Bapak itu kemudian menggerak-gerakkan tangannya. Melenggak-lenggok gemulai layaknya seorang penari. Namun kemudian irama gerakan berubah total. Tangannya kokoh, mengepal melesat-lesat bak pendekar. Bapak itu menjelaskan bahwa orang-orang di sini dulu suka berjoget, suka kesenian tari dan musik tradisional. Mangku Jati juga melakukan hal yang sama, namun disisipi dengan silat. Pendekatan zaman dahulu bukan langsung dengan ilmu agama, namun dengan seni dan silat.

“Coba aku tanya, agamamu apa?” bapak itu mengacungkan telunjuk jarinya ke arahku, tiba-tiba melemparkan sebuah pertanyaan.

“Agamaku Islam, Mbah.”

“Tahu syarat masuk Islam?”

“Membaca syahadat...” jawabku agak ragu. Padahal pertanyaan itu seharusnya mudah untuk seseorang yang sudah lama ber-Islam sepertiku.

“Tahu artinya?”

“Tiada Tuhan selain Allah, dan Nabiku adalah Muhammad utusan Allah...”

“Bukan seperti itu,” dia menggeleng-gelengkan kepala, kemudian membenarkan, “saya bersaksi tiada Tuhan selain Allah dan saya bersaksi bahwa Nabi Muhammad utusan Allah.”

“Tahu kamu...kapan kamu ketemu dengan Nabi? Bertemu saja tidak pernah, kok bisa bersaksi? Saksi itu harus bisa menyaksikan,” lanjutnya bertanya kepadaku, “coba ulangi bagaimana arti syahadat?”

“Aku bersaksi…”

“Lha…kapan kamu bertemu? Bertemu saja tidak pernah, kok bisa bilang bersaksi?!” dia memotong perkataanku, “sana! Belajar ngaji dulu! Biar kamu ngerti.”

Aku hanya bisa menatap bapak itu sambil mengangguk-anggukkan kepala. Bengong. Tak percaya sedang dihakimi oleh orang yang sedang kesurupan, namun perkataannya serasa menampari mukaku.

Penghakimannya tak berhenti di situ.

“Jadi, kamu masuk Islam ini gara-gara faktor turunan? Itu namanya ikut-ikutan! Seharusnya kamu mulai sadar. Bersyahadat itu bersaksi bukan dengan mata, tetapi dengan hati, rasa, dan cipta.

“Belajarlah dulu! Gali dulu apa yang ada dalam Islam. Agar kamu tahu bahwa Islam itu adalah peraturan yang ditujukan untuk kebaikan anak cucu Adam. Manusia itu tidak ada yang sempurna. Kesempurnaan hanya milik Allah.”

“Baik, Mbah. Benar,” sahut salah satu rekan yang ada di sebelahku, “apakah di sini ada peziarah yang meminta-minta?”

“Banyak! Manusia semua memang layaknya binatang, bila akal dan pikirannya tidak dipakai. Kuburan itu tidak bisa dimintai nomor (togel). Jangankan makam saya, makam Nabi pun kalau dimintai nomor ya tidak bakal memberi. Kalau ingin kaya ya gampang. Kerja!”

“Di sini, apa ada sebangsa jin yang mengganggu manusia? yang membelokkan niat orang yang berziarah di sini?” Rekanku kembali bersuara.

“Manusia itu tidak perlu digoda sudah melenceng sendiri! Sekarang setan malah menganggur, karena manusia sendiri yang mencari setan, bukan sebaliknya.

“…kalau masalah agama, tanya ke saya. Di sini gudangnya ilmu agama.”

“Gudang ilmu bagaimana maksudnya, Mbah?”

“Kamu punya masalah apa?...kamu sholat? Kamu yakin sudah shalat dengan sempurna? Saya yakin belum. Sekedar contoh, inna shalati wa nusuki wa mahyaya wa mamati lillahi rabbil ‘alamin. Coba, harta duniamu saya minta, boleh tidak?

“Kalau masih lebih berat dunia, artinya niatnya tidak kepada Tuhan. Padahal kalian sudah janji bahwa sesungguhnya shalatku, ibadahku, hidup dan matiku hanya untuk Allah Tuhan Semesta Alam.

“Memang manusia itu munafik. Tak ada manusia yang bersih hatinya. Beruntung para leluhur mengajarkan Islam di sini, kalau tidak, manusia semestinya rusak.”

Aku tak merespon. Cerocosnya menyita perhatianku hingga aku tak banyak kata.

“Apa Anda dulu punya pusaka saat menyebarkan agama?” rekanku bertanya lagi.

“Dalam menyebarkan agama, pusaka kita adalah lidah dan tingkah laku. Manusia akan diikuti jika bicaranya baik. Akan ditiru, jika tingkah lakunya baik. Dengan kebaikan itulah manusia bisa menjadi guru. Artinya, manusia bisa didengar omongannya juga bisa ditiru kelakuannya. Itulah senjata menyebarkan agama. Tidak memakai keris atau pusaka sejenisnya. Senjata itu tidak ada apa-apanya, sekedar besi yang ditempa menjadi keris. Itu semua buatan manusia,” jelasnya panjang lebar.

Aku ternganga atas tiap kata yang keluar dari mulut bapak itu sejak awal. Perkataannya bagai intisari ilmu yang keluar satu per satu. Aku baru sadar bahwa masih begitu jauh pemahamanku tentang agama. Selama ini justru aku meremehkannya, larut dalam materialisme dunia. Dan ilmu agama…hal yang menjadi dasar hidup justru kuanggap sepele. Tahu itu aku malu.

“Ada pesan untuk kami semua, Mbah?” dengan masih tertegun aku mulai kembali bertanya.

“Pesanku sedikit saja. Kalian hidup di dunia diciptakan oleh Allah untuk menyembahNya. Wa ma khalaqtul jinna wal insa illa liya’budun. Jadi jika ingin hidup selamat, mendekatlah kepada Allah. Jangan tinggalkan shalat lima waktu. Pelajari syahadat dengan benar, biar paham. Tidak hanya jadi saksi palsu.

“Mengaji jangan terlalu muluk. Perdalami dulu al-Fatihah. Contoh kecilnya, alhamdulillahi rabbil ‘alamin. Segala puji milik Allah Tuhan Semesta Alam. Jadi, kalau manusia masih berhasrat dipuji maupun disanjung, maka itu masih belum menjadi hamba Allah. Artinya manusia masih punya sifat riya’, ingin dipuji karena amalnya.

“Buka kitab kalian. Pelajari. Pahami kalau kalian ingin tahu rahasia alam semesta.”

mlg/19/11/14/*diadaptasi dari salah satu video “Dua Dunia”

“Beri hamba keturunan! Satu saja. Satu saja, ya Allah.”

Begitu ucapku, dengan tangan menengadah, raga di atas sajadah. Tak seperti biasanya saat aku meminta di hadapan Sang Khalik. Kali ini doaku sangat singkat.

Biasanya, bisa bermenit-menit aku habiskan untuk berdoa seusai shalat malam. Bisa puluhan kata yang keluar dari mulutku sebagai kesungguhanku memohon kepadaNya. Bisa menggenang tetes air mataku kala mengadu, beriringan dengan isak tangis lirih. Namun, kali ini berbeda. Sangat singkat.

Entah kenapa. Aku tak tahu. Apakah ini bermakna aku lelah? Lelah karena doaku seakan tak ada manfaatnya? Lelah karena doaku tak kunjung dikabulkan? Lelah karena rasanya Allah tak mendengarku? Atau, Allah mendengar namun tak sudi mengabulkan?

Astaghfirullah, semoga tidak seperti itu.

Kalaupun benar aku lelah, semoga singkat doaku ini sebab hatiku yang sekedar penat sejenak. Sekedar sejenak kesabaranku turun. Namun tak mengubah sedikitpun harap dan semangatku kepadaNya untuk terus berdoa memohon. Memohon agar Allah berkenan memberiku kesempatan untuk memiliki anak.

Kini, tahun usia pernikahanku sudah menginjak angka empat belas. Tak terasa sama sekali perjalanan ini, yang bila dilihat dari sudut pandang kebahagian, terasa singkat bagai kedipan mata. Namun terasa sangat dan semakin berat tatkala kulihat dari sudut pandang nestapa. Nestapaku yang tak juga memiliki keturunan.

Sebagai wanita, juga sebagai seorang istri, hal ini terasa begitu berat. Empat belas tahun bukan waktu yang pendek. Bukan pula waktu yang panjang,, tapi panjang yang amat sangat!

Ada beban tersendiri di tiap bulan, tiap pekan, tiap hari, juga tiap detiknya. Beban bahwa aku belum juga punya anak! Beban itu terasa lebih berat bila kulihat teman-temanku yang sudah punya anak, tetangga-tetanggaku yang punya momongan, juga rekan-rekan di tempat kerjaku. Dan sungguh, jujur saja, beban itu terasa memberat tatkala mereka memamerkannya kepadaku. Mereka menceritakan kelucuan buah hati mereka, kehebatan jagoan kecil mereka, tingkah laku, prestasi, dan hal-hal lain tentang mereka.

Astaghfirullah. Bukan maksudku iri. Bukan maksudku sedih di atas kebahagiaan orang lain. Sungguh bukan seperti itu.

Dari segi materi, kami memang tergolong berkecukupan. Aku seorang wanita karir. Aku bekerja sebagai staf keuangan di sebuah perusahaan di kota Bandung. Suamiku, Mas Hamdan, adalah seorang arsitektur. Hari-harinya dipenuhi dengan kesibukan menggarap berbagai proyek pembangunan hotel dan apartemen di kota-kota besar.

Sebenarnya aku bisa saja tak bekerja. Tak perlu repot-repot. Cukup suamiku. Lebih-lebih, aku juga tak terlalu suka bila bekerja sampai larut sore. Sibuk dengan deadline-deadline kantor. Lembur hingga terkadang pulang kebablas malam. Namun, aku merasa itulah yang terbaik buatku. Itulah yang terbaik untuk mengisi waktuku. Karena aku tahu, bila aku tak bekerja dan hanya tinggal di rumah, apa yang bisa kulakukan? Menjadi ibu rumahtangga secara penuh? Mendidik, merawat, dan menemani buah hati? Jangan dikira aku tak menginginkannya. Tentu aku sangat menginginkannya! Namun, bagaimana mungkin aku mewujudkannya? Sedangkan semua tahu, bahwa aku belum punya anak!

Kehadiran buah hati yang aku damba, tetap belum juga kunjung datang. Limpahan rizki materi yang aku genggam pun terasa hambar. Keputusanku menjadi wanita karir adalah karena itulah yang menurutku satu-satunya hal yang aku bisa pilih, yang hanya aku bisa lakukan untuk mengisi waktuku. Setidaknya, aku bisa tetap beraktifitas dan menyibukkan diri. Sehingga tidak ada waktu buatku untuk termenung berlama-lama meratapi kesedihan. Kesedihan tak kunjung punya anak.

Aku masih tetap tegar. Meski buah hati belum kunjung hadir, aku sabar. Aku juga harus selalu berterimakasih kepada Tuhan dengan keadaanku yang serba berkecukupan. Dan yang lebih utama serta harus diingat, aku sangat bersyukur punya suami yang begitu istimewa. Saat aku lelah, saat kesabaranku menurun seperti ini, saat aku tampak gundah karena kebelum-beradaan buah hati, dia selalu menyejukkan dan mencerahkanku lewat ucap katanya.

“Setiap dari manusia punya masalah masing-masing,” tutur Mas Hamdan.

“Ada yang risau karena tak kunjung bertemu jodoh. Yang berjodoh, galau karena tak juga menimang anak. Yang punya anak, ada yang sedih sebab ia dilahirkan cacat. Atau, anaknya justru menjadi sumber celaka, durhaka pada orangtuanya.

“Jangan cemas. Jangan bersedih, istriku. Jangan bahkan merasa menjadi yang paling merana di dunia. Tidakkah kita malu atas hal kecil ini? Segala perkara sepatutnya kita serahkan penuh pada Allah. Kita harus sabar, dan kita syukuri sisi yang lain.

“Tidakkah juga kita malu dengan saudara-saudara kita lainnya? Yang olehNya mereka ditimpa cobaan yang jauh lebih dahsyat, namun mereka kukuh tegar dan sabar.

“Masalah adalah hal yang mutlak keberadaanya, istriku. Selalu menyandingi manusia di tiap jengkal lintasan hidupnya. Masalah selalu ada di mana pun wajah kita menghadap. Masalah, dia adalah kepastian. Sedangkan menghadapinya, bersabar, dan bersyukur, adalah pilihan kita.

“Suatu perkara, kadang kita tak tahu apakah itu petaka atau malah karunia. Kita hanya perlu selalu berprasangka baik kepada Allah.”

mlg/31/8/14

Hari jum’at kemarin, saya melakukan perjalanan ke beberapa titik dusun di dua kecamatan di kabupaten Malang.  Bersama rombongan dari YDSF (Yayasan Dana Sosial al-Falah) Malang yang berjumlah lima orang, kami tancap gas dari kota menuju kabupaten sekitar jam sembilan pagi. Dengan bertunggangan mobil, sekitar jam sepuluh kami tiba di kecamatan kromengan, yang kemudian di lanjutkan di kecamatan Wonosari.

                                              

Di Kromengan, pada mulanya kami menemui salah satu da’i mitra kami yang bermukim di dekat sana. Da’i tersebut bertindak sebagai guide selama survei, karena dialah yang paham dan bisa membantu kami menunjukkan arah dan tempat titik dusun yang kami targetkan.

Survei yang kami lakukan adalah berkaitan dengan kegiatan salur hewan qurban yang akan diadakan YDSF Malang saat momen Idul Adha awal bulan Oktober kelak. Survei kami lakukan dengan menemui beberapa tokoh masyarakat di sana. Perlunya kami mengunjungi tokoh tersebut adalah agar kami bisa meminta data sosial-ekonomi penduduk setempat. Dengan adanya survei, kami bisa mengetahui keadaan penduduk suatu daerah, berapa jumlahnya, apa mata pencahariannya, seberapa pendapatannya, dan lain sebagainya. Setelah mengetahui data tersebut, selanjutnya kami jadikan sebagai ukuran dalam menentukan layak-tidaknya daerah tersebut untuk kegiatan salur hewan qurban.

Sekitar delapan jam kami habiskan waktu untuk melakukan penelusuran di beberapa titik dusun di dua kecamatan Malang Selatan ini, Kromengan dan Wonosari. Memang, kali ini rentang waktu untuk survei tak seberapa panjang. Kadang kami sampai harus menginap di rumah warga bila survei menghabiskan waktu dua atau tiga hari berturutan.

Untuk menyalurkan ratusan hewan qurban secara tepat sasaran, kami perlu melakukan survei ke puluhan titik daerah pelosok di kabupaten Malang, sehingga kami bisa mengetahui daerah mana yang sangat membutuhkan dan layak untuk mendapatkan bantuan daging qurban.

Di samping kehidupan masyarakat kota yang rata-rata berkecukupan bahkan mewah, ternyata masih banyak saudara kita di desa yang perlu uluran bantuan kita. Banyak dari mereka tergolong tidak mampu dan tinggal di daerah pelosok, yang kadang untuk meniliknya perlu melalui jalan yang terjal, berliku, dan sulit untuk diakses dengan kendaraan bermotor. Bahkan saat kami melakukan survei tahun 2013 lalu, dari mereka ada yang perkampungannya belum teraliri listrik.

Ada banyak momen berharga tiap saya mengikuti survei seperti ini. Salah satunya, saya bisa mengetahui keadaan keluarga yang kurang mampu dari segi materi, bagaimana mereka berjuang banting tulang untuk menghidupi anak-anaknya, bagaimana mereka memeras keringat namun hasilnya cuma setara sesuap nasi, bagaimana mereka bisa selalu bahagia dan bersyukur dengan kesederhanaan yang mereka punya, dan masih banyak lagi hal berharga lainnya yang saya dapatkan.

Setiap survei adalah salah satu pengalaman berharga bagi saya. Satu lagi yang berkesan saat survei kemarin yang ingin saya ceritakan adalah ketika kami berhenti sejenak di salah satu masjid, lokasinya sekitar 20 meter dari SMP Dharmawanita 09 Kromengan.  Kala hari jum’at itu, jam tangan saya menunjukkan angka setengah dua belas, pertanda waktu salat Jum’at. Tepat adzan berkumandang, saya dan tim survei mengambil air wudhu. Selanjutnya kami memasuki masjid.

Tampak di dalam masjid, duduk bersila beberapa jama’ah, sekitar tiga puluhan jumlahnya, termasuk beberapa darinya anak-anak kecil yang meringis bercanda di baris paling belakang. “Sedikit sekali jama’ahnya,” gumam saya dalam hati. Saya kemudian mengerjakan salat sunnah dan setelahnya duduk tenang mendengarkan ceramah Jum’at.

Di atas mimbar, terlihat sosok berbaju putih bersih dengan menggunakan sarung dan berkopyah. Kulitnya berkeriput. Sorot matanya teduh tatkala bapak khotib itu berkhutbah dengan nada suaranya yang berkelok khas orang tua, tapi jelas dan anggun.

Beberapa menit berlalu. Di tengah ceramahnya, bapak itu diam sejenak.

Tes.. Setelah saya amati, terdapat kilauan air di pipinya. Ternyata beliau meneteskan air mata.

Di sepanjang bagian akhir pidatonya, jeda demi jeda semakin terasa. Tetes air matanya semakin menjadi. Pidatonya pun sesekali agak terbata layaknya orang yang menahan tangis kala bicara. Saya terus mencermatinya. Beliau tampak ingin memberi penekanan atas tiap jeda yang muncul sepanjang akhir khutbahnya. Seakan ingin memberitahu para jama’ah, “Hei, ini adalah perkara penting. Perhatikan!”

Dari kilau mata dan getar mulutnya, semakin jelas bahwa bapak khotib itu mengharap sangat kepada para jama’ah agar tidak hanya sekedar mendengarkan khutbahnya, tapi juga meresapi, mencamkan, dan mengamalkannya. Sudah sering saya mendengarkan khutbah jum’at dengan retorika yang menggelora, namun baru pertama ini saya mendengarkan khutbah diiringi isak tangis. SubhaanaAllah.

Isi khutbah bapak itu, yang sampai membawanya dalam tangis penuh ketaqwaan, yang juga benar-benar menghantam hati saya hingga membuat saya malu atas diri sendiri, adalah tentang pentingnya salat. Salat yang tidak hanya sekedar salat, tapi salat dengan khusuk penuh penghayatan. Salat yang penuh rasa takut serta mengharap ampun kepada Allah. Salat yang nyatanya merupakan ibadah paling utama yang begitu menentukan baik-buruknya amalan lain kita.

Beliau juga menjelaskan bahwa bila salat kita sempurna, sempurna dalam syarat, rukun dan khusuknya, maka selayaknya kita akan terhindar dari perbuatan keji dan mungkar. Sehingga, jika kita merasa sudah menegakkan salat lima waktu dan melengkapinya dengan salat sunnah tapi masih saja melakukan maksiat, maka tentunya ada masalah dengan salat kita. Ada sela yang masih perlu kita benahi. Karena jangan-jangan salat kita belum sempurna. Belum benar sesuai dengan yang disyariatkan Islam. Jangan-jangan salat kita belum khusuk. Sehingga belum bisa menjadi benteng kokoh untuk melindungi kita dari kemungkaran dan kemaksiatan.

mlg/6/9/14

Kakek penjual amplop.
Perbungkus isinya sepuluh amplop, dijualnya sepuluh ribuan.
Diambilnya keuntungan tak sampai tiga ratus rupiah untuk tiap bungkusnya, bukan tiap amplop.
Kakek itu hanya mengambil keuntungan yang tidak seberapa.
Kalaupun terjual sepuluh bungkus amplop, keuntungannya tak sampai cukup untuk membeli nasi bungkus jalanan.
Lebih-lebih, siapa hari gini yang mau membeli banyak amplop.


mlg/2/9/14/*diadaptasi dari kisah nyata "Bapak Tua Penjual Amplop Itu" oleh Bapak Rinaldi Munir

gelaran sajadah di atas lantai yang mengkilat

kududuk khusyuk dengan bersila

menengadahkan kedua tangan nan saling merapat

di sunyi malam yang senyap
seusai shalat sunnah

bibir bergumam lirih, memanjatkan doa

pandang mataku menunduk, perlahan memburam

pikiranku terbang..terbayang sosok yang begitu istimewa, Ibuku

Allah,

limpahi kesehatan, keselamatan, serta umur yang cukup untuk Ibu

mudahkan ia untuk memanfaatkan nikmatMu itu, juga nikmatMu yang melimpah lainnya,,
untuk menggunakannya dengan sebaik-baik pengggunaan

untuk mendekati yang ma'ruf menjauhi yang mungkar

untuk bekerja berasas halal lagi manfaat, beramal dengan ikhlas

untuk peningkat iman dan taqwa

sebagai sarana ibadah, dakwah, dan jihad di jalanMu

lindungi ia dari marabahaya

lindungi dari kejahatan manusia, godaan setan, dan fitnah masiihi ad-dajjaal
jauhkan dari apa-apa yang Engkau benci dan yang Engkau larang

bersihkan hatinya dari sifat-sifat buruk

tuangi hatinya dengan sikap ikhlas dalam memberi, serta sabar-syukur dalam menerima

bahagiakan ia lewat baktiku kepadanya

dan kabulkan doa-doa yang ia lantunkan

Robbii ighfirlii waliwaalidaiya

wa irhamhumaa kamaa robbayaanii shoghiiroo

Robbanaa,

aatinaa

fiddunyaa hasanah

wa fil aakhiroti hasanah

wa qinaa 'adzaaba an-naar


mlg/28/8/14

Alhamdulillah, sekali lagi, saya berkesempatan untuk mengikuti spiritual gathering ustadz Yusuf Mansur tadi malam. Pada awalnya acara ini direncanakan bertempat di Dom Universitas Muhammadiyah Malang (UMM), yang kemudian dipindahkan di area perumahan Permata Jingga, tepatnya di lapangan luas depan masjid baru bernama Cahyaning Ati yang sekaligus diresmikan di acara tersebut.

Di lembar tiket yang sudah saya pegang, tertulis bahwa acara dimulai pukul 19.00 WIB. Maka usai shalat isya', saya langsung bergegas menuju lokasi acara yang diadakan Darul Qur'an (PPPA) tersebut. Sekitar jam setengah delapan, saya sampai di tempat acara.

Malam itu, sebagaimana malam-malam beberapa hari belakangan ini di Malang, udara terasa dingin. Suasana pun semakin semriwing dengan desir angin yang menyelimutinya. Namun dinginnya malam kala itu ternyata tidak menyurutkan semangat untuk hadir. Terbukti dengan banyaknya peserta dari berbagai kalangan masyarakat yang datang memadati lapangan tersebut. Saya kagum. Semangat mereka pastinya berbalut niatan ibadah dan menuntut ilmu.

Tak lama, sekitar sepuluh menit setelah saya menunggu, ustadz Yusuf muncul memulai tausiahnya di atas panggung yang disiapkan panitia. Tampak juga istri beliau berada di atas panggung. Ibu Maimunah berada tepat di belakang beliau. Saat itu saya agak kurang bisa melihat beliau dengan jelas karena posisi saya yang agak jauh dari panggung, sekitar 15 meter. Namun saya cukup dimudahkan dengan adanya layar proyektor besar yang berdiri tegak di sebelah kiri panggung, sehingga saya bisa mendengarkan tausiah sembari melihat wajah beliau.

Dalam ceramahnya, ustadz Yusuf mengangkat tema menaikkan kompetensi diri. Menerut beliau, hal ini sangat mendasar dan penting, mengingat bahwa kita sebagai muslim sekaligus bangsa Indonesia sudah sering kali diremehkan oleh bangsa dan agama lain. Banyak citra buruk yang kita sandang; kecil, kelas bawah, pemalas, koruptor, sarang teroris, dan lain sebagainya.

Yang menjadi titik fokus adalah bukan perkara 'mereka' dan apa kata mereka, tapi fokus pada 'kita' sendiri. Kita memang perlu introspeksi diri. Siapa tahu apa yang mereka capkan pada kita memang salah kita sendiri. Kita dianggap kecil, mungkin saja karena memang mental kita kecil. Kita diinjak-injak, mungkin saja memang kita pantas menjadi rumput yang selayaknya di bawah, diinjak dengan seenaknya. Namun, kita tidak perlu marah kepada mereka. Fokus kita adalah diri sendiri. Bagaimana kita memantaskan diri agar benar-benar berkelas di mata luar, bermutu dan besar. Kita memang perlu memperbaiki kualitas diri. Dan untuk mencapai hal tersebut, kita harus mulai dari hal yang kecil. Karena sesuatu yang besar pastinya berasal dari kecil, dan proses adalah pelengkapnya.

Menurut ustadz Yusuf, hal yang kecil yang bisa kita mulai untuk perbaiki adalah perkara manajemen waktu. Salah satu kebiasaan buruk kita adalah menyepelekan waktu setelah shalat subuh. Banyak dari kita yang tidur setelah subuh. Padahal seharusnya kita bisa memanfaatkannya dengan mengisi kegiatan, semisal baca buku, bekerja, menghafal ayat Al-Qur'an, atau kegiatan bermanfaat lainnya.

Taruhlah misal, untuk tidur setelah subuh, kita menghabiskan waktu sekitar dua jam. Kelihatannya sepele. Tapi coba kalau kita seperti itu setiap hari. Dalam satu tahun (365 hari) kita sudah membuang waktu sebanyak 760 jam! Belum lagi kalau kita tambahkan dengan waktu lain yang juga kita sia-siakan, seperti nogkrong yang tidak ada nilai manfaatnya, menonton sinetron, iklan televisi, dan lain sebagainya. Patut kita sadari bahwa ribuan jam sudah kita habiskan secara sia-sia, tidak ada nila manfaatnya. Bagaimana mau jadi pribadi yang berbeda, pribadi yang berkelas dan berkualitas, kalau hal yang kecil saja kita tak mau perhatikan?

Seperti itulah singkat tausiah ustadz Yusuf. Sebenarnya, ada banyak hal yang disampaikan beliau pada saat itu. Namun secuil poin di atas adalah yang paling mengena buat saya. Saya serasa ditampar keras. Bagaimana tidak, saya merasa termasuk orang yang lalai dalam waktu. Tidur setelah subuh adalah kegiatan yang sering saya lakukan. Jangankan tidur setelah subuh, shalat subuh pun saya masih terkadang terlambat. Saya malu pada diri saya. Astaghfirullah.

Selama ustadz Yusuf berceramah, sesekali beliau mempersilahkan beberapa peserta untuk menyampaikan pertanyaan ataupun unek-uneknya. Memang tidak ada alokasi waktu khusus untuk sesi tanya-jawab, begitu pula jumlahnya. Kesempatan bertanya diberikan begitu saja. Bahkan saat ada seseorang yang mengangkat tangannya untuk bertanya ditengah beliau sedang berbicara, beliau mempersilahkannya. Begitulah gaya beliau, serius tapi santai.

Di akhir ceramah, ustadz Yusuf berdo'a bersama para peserta. Beliau juga mengingatkan peserta agar selalu membiasakan bersedekah. Karena sedekah mempunyai banyak keutamaan, seperti mendulang pahala, mensucikan jiwa, bekal di akhirat, menambah rizki, dan bahkan mampu mengubah takdir.


mlg/15/8/14