Senang rasanya kemarin bisa pulang ke kampung halaman. Bisa bertatap muka dengan keluarga. Menjumpai ibu, kakak sepupu, paman, bibi, tetangga, serta teman. Senang bisa bernostalgia dengan desa kecil di kawasan jalur pantai utara itu. Desa tempat saya lahir dan tumbuh. Desa yang menyimpan aneka kenangan. Yah,, meskipun pulang hanya sekilas: satu hari saja, tapi itu cukup memuaskan. Bersyukur.

Ada waktu ketika kesempatan pulang kampung rasanya menjadi bermakna lebih, sangat berkesan, tatkala saya meloncat mengingat empat belas tahun lalu, saat saya mulai mengenyam pendidikan di bangku sekolah menengah pertama (SMP). Saat saya mengawali merasakan kehidupan di pesantren.

Ketertarikan menjadi santri pondok bermula saat saya mendekati akhir sekolah dasar (SD). Ada salah satu sahabat yang berceloteh bahwa dirinya setelah lulus SD akan melanjutkan studinya di pesantren. Dia mencoba sekenanya menggambarkan kehidupan menjadi santri di sana. Dari ceritanya, kedengarannya asyik. Kemudian dia menawarkan saya untuk ikut.

Saya tertarik. Dengan polosnya saya lansung memutuskan untuk ikut lanjut sekolah di pesantren, bersama sahabat saya tadi. Saya ungkapkan kepada ibu bahwa saya ingin mondok (tinggal dan belajar di pondok/pesantren). Saat itu ibu saya mengiyakan.

Ada yang bilang bahwa sungguh mulia keinginan saya untuk tinggal di pesantren, karena akan menjadi pribadi yang mandiri dan mendalami ilmu agama. Padahal sebenarnya ketika itu, pesantren hanya saya jadikan obyek "pelarian". Saya kira kegiatan pesantren hanya mengaji Quran, bebas dari matematika IPA IPS serta mata pelajaran umum lainnya (pelajaran yang saya jenuhkan saat SD). Nyatanya tidak seperti itu. Pelajaran umum maupun agama sama-sama ada di pesantren, bahkan sama-sama berporsi besar. Maka perkiraan saya melenceng dari kenyataanya.

Sekitar tiga pekan sebelum saya berangkat, ibu mulai menampakkan kekuatiran serta keberatannya. Mungkin karena berat di biaya (biaya masuk pesantren yang saya inginkan itu memang cukup tinggi bagi keluarga kami, dan kala itu saya belum menyadarinya), atau karena berat di perpisahan (ibu "hanya punya" saya, ayah meninggal ketika saya umur setahunan, dan saya anak tunggal). Namun reaksi ibu kala itu tak saya hiraukan, saya sudah terlanjur ingin tinggal di pesantren.

Pesantren itu berlokasi di Ponorogo, tepatnya di Desa Madusari. Mata saya terpana saat awal memasuki kawasan religius itu. Saya terhentak dengan suasananya yang berbeda dengan perkiraan saya. Berbeda jauh. Bayangan saya, pesantren itu identik dengan lingkungan yang sederhana dan tradisional. Namun nyatanya pesantren yang saya masuki ini memiliki kesan megah dan modern.

Saat memasuki gerbang, kaki saya mulai melangkah-langkah. Pandangan saya tak henti menyusuri tiap sudut pesantren. Areanya sangat luas; santrinya ribuan bertebaran; gedung-gedung rapih bertingkat; masjidnya indah dan besar; ada aneka kantin serta toko berserakan melayani kebutuhan keseharian santri; tersedianya minimarket; terbentang taman yang indah; berbagai jenis lapangan olahraga; dapur yang lebar; dan banyak lainnya. Saat itu saya memang tak menyangka ada pesantren yang begitu besar seperti ini. Saya baru sadar bahwa saya berada di pesantren modern yang memiliki banyak cabang di Indonesia, bahkan katanya terbesar se-Asia Tenggara.

Namun megahnya pesantren tak seketika berbanding lurus dengan kenyamanan santri yang menghuninya (setidaknya itulah yang saya dan sahabat saya rasakan, tentunya seiya dengan sebagian besar santri lain). Kami merasa tidak nyaman. Kami masih kaget dengan suasana pesantren yang sangat berbeda dengan rumah serta kampung halaman. Kami merasa tidak kerasan meski selama awal tiga hari kami masih ditemani orangtua. Waktu itu saya juga sempat merengek ke ibu saya meminta pulang saja. “Hidup di pesantren nggak enak,” kata saya.

Maklumi saja saya waktu itu: anak kecil yang biasanya tinggal di rumah bersama keluarga dengan gaya hidup nyaman dan manja tiba-tiba harus berpindah haluan menetap di pesantren. Biasanya yang saat di rumah bisa tidur pulas di kasur empuk, di pesantren berganti tidur beramai-ramai beralas kasur tipis atau langsung menempel lantai. Biasanya jam lima pagi dibangunkan ibu dan bahkan masih sempatnya bilang “bentar, masih ngantuk” sembari tidur lagi. Maka ketika di pesantren tak lagi seperti itu, kami harus bangun maksimal jam empat subuh. Kami kemudian bergegas antri mandi atau sekedar wudhu. Dilanjutkan persiapan shalat subuh, mengaji, belajar kosakata bahasa arab, antri sarapan, dan berangkat sekolah mendekati jam tujuh pagi.

Urusan pakaian pun begitu. Biasanya dicucikan, maka saat di pesantren kami harus mencuci dan menjemur pakaian sendiri. Sedikit cerita berkesan saat pertamakali saya melakukan aktifitas mencuci. Saat itu saya masukkan pakaian-pakaian kotor ke dalam bak yang sudah saya isi air. Saya biarkan sepuluh menitan, kemudian saya angkat dan langsung saya jemur. Sudah. Begitu saja. Tanpa kucek dan tanpa deterjen. Waktu itu saya memang tidak tahu dan belum pernah belajar cara mencuci.

Hidup di pesantren memang jauh dari keluarga juga ketat dalam berdisiplin, serta benar-benar mandiri (ya, terutama tentang kedisiplinan dan sangat banyaknya aturan yang akan panjang kalau saya jelaskan di sini, yang benar-benar jauh berbeda dengan dua pesantren lain yang saya rasakan beberapa tahun setelah itu). Di awal begitu terasa tidak nyaman. Tidak kerasan. Dan rasa itu semakin dahsyat ketika ibu saya pamit beranjak pulang ke Lamongan meninggalkan saya di pesantren. Benar-benar berat. Tangis saya sering pecah karena ingat rumah dan keluarga di kampung halaman. Sekadar tambahan, waktu favorit "basah-basah air mata" itu yakni menjelang maghrib, saat cahaya matahari mulai meredup diiringi tilawah Quran yang terlantun nyaring bersumber dari masjid pesantren.

Namun hidup di pesantren adalah pengalaman tak ternilai. Di sanalah selain dibekali ilmu umum, para santri juga belajar ilmu agama. Pengokohan spiritual adalah hal yang diutamakan. Para santri disiapkan untuk kelak mampu bertarung dalam urusan dunia tanpa melupakan Tuhannya, dan memahamkan bahwa akhirat adalah masa depan kita sesungguhnya.

Di sanalah santri berupaya dalam kesungguhan dan ketangguhan. Melatih diri untuk patuh dan disiplin. Belajar mandiri. Manajemen waktu dan keuangan. Tak ketinggalan juga menyikapi gaya hidup dalam kesederhanaan. Di sanalah juga saya bisa berkumpul dan mengenal bermacam karakter teman dari berbagai daerah di Indonesia bahkan dari luar negeri. Saya juga mulai mengenal kebersamaan, keragaman, dan budaya berbagi.

Di pesantren, libur panjang terjadi hanya dua kali dalam setahun: tengah Tahun Hijriyah dan saat Bulan Ramadan. Kami perlu menunggu setengah tahun untuk mendapat momen emas itu. Ya, momen emas. Kami senang bukan main ketika waktu mendekati pekan ujian. Kami girang bukan karena ujiannya, tapi karena ada liburan setelah pekan ujian, Kenapa dengan liburan? Ia adalah momen berharga yang paling ditunggu semua santri: kesempatan untuk bisa pulang ke daerah asal masing-masing. Liburan adalah kesempatan untuk menginjak kampung halaman dan bertemu keluarga.

Meski liburan hanya muncul setengah tahun sekali, kami sangat bersyukur. Lebih-lebih juga karena tak semua santri bisa pulang sebab alasan tertentu. Bagi yang tak bisa pulang saat liburan pas Ramadan, mereka menghabiskan bulan istimewa itu di pesantren. Waktu itu, saya tak bisa membayangkan bagaimana rasanya Ramadan dan Idul Fitri di pesantren, tanpa pulang ke kampung halaman, tanpa bertemu orangtua.

Maka itulah yang saya rasa paling berkesan dari pesantren. Bahwa bersama keluarga adalah kesempatan yang super mahal. Bahwa momen itu akan nyata lebih terasa kala kita jauh dan terpisah, apalagi ketika tinggal di tempat yang begitu berbeda dengan biasanya.

Dan saat ini,, meski tak lagi sebagai santri yang tinggal di pesantren, kota saya bekerja dan berjuang juga cukup berjarak dari kota kelahiran. Namun tentu saya rutinkan satu-dua bulan sekali untuk bersapa ke kampung halaman, sekalipun hanya sebentar.

Jauh dari keluarga memang membuat kita merasa kangen. Dan nilainya menjadi berlipat karena tak hanya kita saja yang merasakan itu. Orangtua kita juga tentu mempunyai rasakannya. Bahkan mungkin jauh lebih besar. Ini yang mungkin jarang kita renungi. Saya jadi ingat salah satu teman kuliah dulu yang berpesan kepada saya saat saya menunda pulang karena sedang malas. “Pulanglah meski sedang enggan! Karena orangtuamu juga punya hak untuk rindu dan ingin bertemu denganmu.”

mlg/24/11/14

“Beri hamba keturunan! Satu saja. Satu saja, ya Allah.”

Begitu ucapku, dengan tangan menengadah, raga di atas sajadah. Tak seperti biasanya saat aku meminta di hadapan Sang Khalik. Kali ini doaku sangat singkat.

Biasanya, bisa bermenit-menit aku habiskan untuk berdoa seusai shalat malam. Bisa puluhan kata yang keluar dari mulutku sebagai kesungguhanku memohon kepadaNya. Bisa menggenang tetes air mataku kala mengadu, beriringan dengan isak tangis lirih. Namun, kali ini berbeda. Sangat singkat.

Entah kenapa. Aku tak tahu. Apakah ini bermakna aku lelah? Lelah karena doaku seakan tak ada manfaatnya? Lelah karena doaku tak kunjung dikabulkan? Lelah karena rasanya Allah tak mendengarku? Atau, Allah mendengar namun tak sudi mengabulkan?

Astaghfirullah, semoga tidak seperti itu.

Kalaupun benar aku lelah, semoga singkat doaku ini sebab hatiku yang sekedar penat sejenak. Sekedar sejenak kesabaranku turun. Namun tak mengubah sedikitpun harap dan semangatku kepadaNya untuk terus berdoa memohon. Memohon agar Allah berkenan memberiku kesempatan untuk memiliki anak.

Kini, tahun usia pernikahanku sudah menginjak angka empat belas. Tak terasa sama sekali perjalanan ini, yang bila dilihat dari sudut pandang kebahagian, terasa singkat bagai kedipan mata. Namun terasa sangat dan semakin berat tatkala kulihat dari sudut pandang nestapa. Nestapaku yang tak juga memiliki keturunan.

Sebagai wanita, juga sebagai seorang istri, hal ini terasa begitu berat. Empat belas tahun bukan waktu yang pendek. Bukan pula waktu yang panjang,, tapi panjang yang amat sangat!

Ada beban tersendiri di tiap bulan, tiap pekan, tiap hari, juga tiap detiknya. Beban bahwa aku belum juga punya anak! Beban itu terasa lebih berat bila kulihat teman-temanku yang sudah punya anak, tetangga-tetanggaku yang punya momongan, juga rekan-rekan di tempat kerjaku. Dan sungguh, jujur saja, beban itu terasa memberat tatkala mereka memamerkannya kepadaku. Mereka menceritakan kelucuan buah hati mereka, kehebatan jagoan kecil mereka, tingkah laku, prestasi, dan hal-hal lain tentang mereka.

Astaghfirullah. Bukan maksudku iri. Bukan maksudku sedih di atas kebahagiaan orang lain. Sungguh bukan seperti itu.

Dari segi materi, kami memang tergolong berkecukupan. Aku seorang wanita karir. Aku bekerja sebagai staf keuangan di sebuah perusahaan di kota Bandung. Suamiku, Mas Hamdan, adalah seorang arsitektur. Hari-harinya dipenuhi dengan kesibukan menggarap berbagai proyek pembangunan hotel dan apartemen di kota-kota besar.

Sebenarnya aku bisa saja tak bekerja. Tak perlu repot-repot. Cukup suamiku. Lebih-lebih, aku juga tak terlalu suka bila bekerja sampai larut sore. Sibuk dengan deadline-deadline kantor. Lembur hingga terkadang pulang kebablas malam. Namun, aku merasa itulah yang terbaik buatku. Itulah yang terbaik untuk mengisi waktuku. Karena aku tahu, bila aku tak bekerja dan hanya tinggal di rumah, apa yang bisa kulakukan? Menjadi ibu rumahtangga secara penuh? Mendidik, merawat, dan menemani buah hati? Jangan dikira aku tak menginginkannya. Tentu aku sangat menginginkannya! Namun, bagaimana mungkin aku mewujudkannya? Sedangkan semua tahu, bahwa aku belum punya anak!

Kehadiran buah hati yang aku damba, tetap belum juga kunjung datang. Limpahan rizki materi yang aku genggam pun terasa hambar. Keputusanku menjadi wanita karir adalah karena itulah yang menurutku satu-satunya hal yang aku bisa pilih, yang hanya aku bisa lakukan untuk mengisi waktuku. Setidaknya, aku bisa tetap beraktifitas dan menyibukkan diri. Sehingga tidak ada waktu buatku untuk termenung berlama-lama meratapi kesedihan. Kesedihan tak kunjung punya anak.

Aku masih tetap tegar. Meski buah hati belum kunjung hadir, aku sabar. Aku juga harus selalu berterimakasih kepada Tuhan dengan keadaanku yang serba berkecukupan. Dan yang lebih utama serta harus diingat, aku sangat bersyukur punya suami yang begitu istimewa. Saat aku lelah, saat kesabaranku menurun seperti ini, saat aku tampak gundah karena kebelum-beradaan buah hati, dia selalu menyejukkan dan mencerahkanku lewat ucap katanya.

“Setiap dari manusia punya masalah masing-masing,” tutur Mas Hamdan.

“Ada yang risau karena tak kunjung bertemu jodoh. Yang berjodoh, galau karena tak juga menimang anak. Yang punya anak, ada yang sedih sebab ia dilahirkan cacat. Atau, anaknya justru menjadi sumber celaka, durhaka pada orangtuanya.

“Jangan cemas. Jangan bersedih, istriku. Jangan bahkan merasa menjadi yang paling merana di dunia. Tidakkah kita malu atas hal kecil ini? Segala perkara sepatutnya kita serahkan penuh pada Allah. Kita harus sabar, dan kita syukuri sisi yang lain.

“Tidakkah juga kita malu dengan saudara-saudara kita lainnya? Yang olehNya mereka ditimpa cobaan yang jauh lebih dahsyat, namun mereka kukuh tegar dan sabar.

“Masalah adalah hal yang mutlak keberadaanya, istriku. Selalu menyandingi manusia di tiap jengkal lintasan hidupnya. Masalah selalu ada di mana pun wajah kita menghadap. Masalah, dia adalah kepastian. Sedangkan menghadapinya, bersabar, dan bersyukur, adalah pilihan kita.

“Suatu perkara, kadang kita tak tahu apakah itu petaka atau malah karunia. Kita hanya perlu selalu berprasangka baik kepada Allah.”

mlg/31/8/14

gelaran sajadah di atas lantai yang mengkilat

kududuk khusyuk dengan bersila

menengadahkan kedua tangan nan saling merapat

di sunyi malam yang senyap
seusai shalat sunnah

bibir bergumam lirih, memanjatkan doa

pandang mataku menunduk, perlahan memburam

pikiranku terbang..terbayang sosok yang begitu istimewa, Ibuku

Allah,

limpahi kesehatan, keselamatan, serta umur yang cukup untuk Ibu

mudahkan ia untuk memanfaatkan nikmatMu itu, juga nikmatMu yang melimpah lainnya,,
untuk menggunakannya dengan sebaik-baik pengggunaan

untuk mendekati yang ma'ruf menjauhi yang mungkar

untuk bekerja berasas halal lagi manfaat, beramal dengan ikhlas

untuk peningkat iman dan taqwa

sebagai sarana ibadah, dakwah, dan jihad di jalanMu

lindungi ia dari marabahaya

lindungi dari kejahatan manusia, godaan setan, dan fitnah masiihi ad-dajjaal
jauhkan dari apa-apa yang Engkau benci dan yang Engkau larang

bersihkan hatinya dari sifat-sifat buruk

tuangi hatinya dengan sikap ikhlas dalam memberi, serta sabar-syukur dalam menerima

bahagiakan ia lewat baktiku kepadanya

dan kabulkan doa-doa yang ia lantunkan

Robbii ighfirlii waliwaalidaiya

wa irhamhumaa kamaa robbayaanii shoghiiroo

Robbanaa,

aatinaa

fiddunyaa hasanah

wa fil aakhiroti hasanah

wa qinaa 'adzaaba an-naar


mlg/28/8/14